「這傢伙把白醬義大利麵給搞雜了」

「這傢伙把白醬義大利麵給搞雜了」，她電腦上其中之一個資料夾的名稱，從她iphone裡的影像膠卷取出來而命名的照片，大概有好幾張。聽起來真的很不光采，對於一個剛試手做白醬的我來說，就像夜晚裡不受歡迎的惡夢。我知道她並不怪我，當我說：我們下次來吃炒飯吧，她的口氣裡仍舊帶著期待的興致。

回想昨天晚上動手做菜的時分，或是往更早的採買時間點推，我無一不在腦中沙盤推演好料理呈現，可是吃食結果卻是差強人意的很。我感到好自責，有點無法愧對餐桌旁口味清新的白酒，眼看著用叉子也拌不均勻的白醬，黏稠度像每個郵局必擺的漿糊，緊黏在燙熟的義大利麵與清炒好的雞胸肉與蘆筍之中。一定是我麵粉的量錯手下了過多不自覺，或是牛奶倒入的量太隨心所欲，讓我忘記了伴隨在溫度及火喉上每一個階段裡食物彌留的狀態。

整個晚上，在接吻前，我心裡的溫度，沒有辦法用溫度計測量，冷的很飄忽，一下是洗碗時，雙手接觸到的水溫，或是小冰箱最上層冷櫃的所吹送的風，持續擺蕩。