親愛的鳳林小鎮

這星期過到了第六天，假期只剩下明天。只上班一天的週三，成了我的假期的一道分隔線。週三之前我去了一趟花蓮旅行，拜訪剛離職不久的同事海倫、她的家人小哥、以及成為她新生活背景的小鄉鎮。

三天兩夜裡，下雨的時間斷斷續續加起來有一天半，連當地的居民都說：「這裡的雨，也是從今天才開始下，昨天之前的每一天都是晴天。」說真的，聽到這樣的敘述，才知道專注在氣象預報的期待撲了個空。

雖然天氣的角色扮演的有點差強人意，不過，在鳳林鎮的緩慢步調卻能平衡城市生活的囫圇吞棗，充份的在地化，身理時鐘就是一個極佳的例子；在一連串討論完隔天行程的睡眠前，也沒有急促的調撥鬧鐘，把平常一般出席在辦公室前的步驟忘卻；時間回推在打卡的更早前，模擬前夜床鋪上的規律和細節。反而是很有默契在差不多的時間點醒來，遠比平常醒來的時候更早(不過，還是無法勝任在這衛冕頭銜已久的務農居民)，也稍微贏了一點平常在台北習慣喚醒我們的鬧鐘。

早上的空氣很新鮮乾淨，矗立在陽台前等刷牙洗臉，一望過去，視線裡跟沒有城市高樓的侵略，遠方的綠色，正是一片山。一大早的好心情就在個環境的自然伸展開來。

鎮上不大，最熱鬧的地方是火車站前的一條路，往往是中正路，作為平日人們物質需求的商舖也從裡為中心林立著，一開很多都是半個世紀以上，顧店的人都是中年阿伯阿嬤，他們看我們的年齡點永遠都落在學生臉龐上的那道青澀，去了好幾家甘仔店，誤認都變成一個最先開始的開場白。不擁擠的街道，用騎腳踏車來穿梭是最悠閒的方式。馳騁過幾片大田埂，落入眼底的色階是從綠色的漸層排序，說是掉入哪張純粹的風景明信片也說的過去。幾個整齊排列的村區，還散落著以前產業興衰後的保存，頹敗的屋瓦，象徵著菸樓承載了年華的摧盡。小哥和老師未來的家，就在這幾條由村與村排列的小路上，一座日式木造的建屋。

暫時地離開台北，接觸到這份土地上潛藏著一份不刻意的溫柔，我試著擁有。