2009年5月31日 星期日

花絮版鳳林小鎮






由上數下來:
圖一:小哥要開始幫大家拍照了。
圖二:這裡的貓都很不怕人,十隻裡面有七隻都很有架勢。
圖三:臭豆腐上的配料不是泡菜,是韭菜。(不知道好不好吃?我沒動筷子,因為它的體味總是讓我無法給它好 感)
圖四:鍾家的剪紙貼,都是出自小哥媽媽的興趣。像南瓜的笑臉,包著兩個眼角上揚嘴角笑瞇瞇的喜字。
圖五:這台鍾爸在20年前買的福斯九人座雙色烤漆箱型車,據說是當時很不得了的新玩意。它的外型,現在看來還很經典,外號「鐵牛」。

2009年5月30日 星期六

親愛的鳳林小鎮

這星期過到了第六天,假期只剩下明天。只上班一天的週三,成了我的假期的一道分隔線。週三之前我去了一趟花蓮旅行,拜訪剛離職不久的同事海倫、她的家人小哥、以及成為她新生活背景的小鄉鎮。

三天兩夜裡,下雨的時間斷斷續續加起來有一天半,連當地的居民都說:「這裡的雨,也是從今天才開始下,昨天之前的每一天都是晴天。」說真的,聽到這樣的敘述,才知道專注在氣象預報的期待撲了個空。

雖然天氣的角色扮演的有點差強人意,不過,在鳳林鎮的緩慢步調卻能平衡城市生活的囫圇吞棗,充份的在地化,身理時鐘就是一個極佳的例子;在一連串討論完隔天行程的睡眠前,也沒有急促的調撥鬧鐘,把平常一般出席在辦公室前的步驟忘卻;時間回推在打卡的更早前,模擬前夜床鋪上的規律和細節。反而是很有默契在差不多的時間點醒來,遠比平常醒來的時候更早(不過,還是無法勝任在這衛冕頭銜已久的務農居民),也稍微贏了一點平常在台北習慣喚醒我們的鬧鐘。

早上的空氣很新鮮乾淨,矗立在陽台前等刷牙洗臉,一望過去,視線裡跟沒有城市高樓的侵略,遠方的綠色,正是一片山。一大早的好心情就在個環境的自然伸展開來。

鎮上不大,最熱鬧的地方是火車站前的一條路,往往是中正路,作為平日人們物質需求的商舖也從裡為中心林立著,一開很多都是半個世紀以上,顧店的人都是中年阿伯阿嬤,他們看我們的年齡點永遠都落在學生臉龐上的那道青澀,去了好幾家甘仔店,誤認都變成一個最先開始的開場白。不擁擠的街道,用騎腳踏車來穿梭是最悠閒的方式。馳騁過幾片大田埂,落入眼底的色階是從綠色的漸層排序,說是掉入哪張純粹的風景明信片也說的過去。幾個整齊排列的村區,還散落著以前產業興衰後的保存,頹敗的屋瓦,象徵著菸樓承載了年華的摧盡。小哥和老師未來的家,就在這幾條由村與村排列的小路上,一座日式木造的建屋。

暫時地離開台北,接觸到這份土地上潛藏著一份不刻意的溫柔,我試著擁有。

2009年5月28日 星期四

花蓮三天兩夜




ju把她的玩心帶出來一起旅行。

大清早的合照裡,她隨手拿起鄰居植種的茄子,放在我剛睡醒的鳥窩頭上。她應該是覺得我頭髮長到應該要有個髮髻來固定。她的老本行可真沒扔在台北,即興幫我加了不收費的工。

2009年5月16日 星期六

夜間示意圖


愛情Q&A

例行的在郵件信箱整裡由四面八方傳過來的信息,看到之前訂閱的電子報來信,發信端是誠品網路中文焦點報,寄件主旨是這麼寫著的:為什麼「一箭穿心」的圖形是典型的愛情象徵?我也很好奇,偏偏我就有這麼一件款式的t-shirt。吊牌上的寫的還是broken heart,用心碎來命名的。配色的底顏色是陸軍阿兵哥綠,愛心紅色依舊,箭靶也依舊。

心碎?重生?真正的愛情?

命題的聳動是單選題?複選題?都讓我不得不把滑鼠的游標茅指回去,按下去一探究竟。點進去發現是正在介紹“符號與象徵 圖解的世界秘密”的一本書,讓人產生興趣的是文案的提問方式,很像時下流行的必備知識(上百萬小學堂之前的要看的包羅萬象文本之一)。我拉下視窗,從部份簡介裡跳過了人與宇宙、名牌商標、找到了小知識裡頭的敘述:許多文化認為心是人類情感的所在,特別是愛情。當愛神邱比特(希臘是厄洛斯eros)用箭射穿一個人的心臟時,這個人就會陷入愛情之中無法自拔。這就是為什麼愛情讓人又快樂又痛苦。看完了之後,我傾向小知識裡頭的安慰,有著說服人的絕對。

我穿著這一件t-shirt,心情的比重不是超過百分之50%的心碎,反而是用來紀念曾經在愛情裡遇見的每一個心扉。

player

想不到週六的閑待家裡休息,耳朵真是不得安寧;隔壁棟大樓頂樓上蹲著兩個因為怕陽光直曬而乾脆把上衣脫去的中年男子,正被對著我的房間的窗,一人一手的拿著電鑽,朝著腳踏的水泥地為軸心目標,一層一層有次序的鑽入,搗碎了原本應該在這個早晨所持有的安寧。直到了過午,陽台警報在馬達聲不轉動後而解除。

在房間翻著書邊聽的音樂也真正在這個時間點過後,才變成假日的熱門主打。

2009年5月13日 星期三

熱線你和我

一級商業區的騎樓,有好多攤販選擇了牧游。時段幾乎跟上班族的上下班時間一模一樣,比較特別的會成為整條巷子的最後一盞亮光,而這種的類型多半是以吃的為主。

下午的空檔,跟lili在窄到行走寬距幾乎只有兩三排的人行磚上,尋拍這個年代快要絕版的投幣式電話。也因為巷子的整個視覺感太紛雜,單純的想要框住電話,就要用角度或是拉近距離的說重點方式來拍。不過,一個中年婆婆的壁面佈置法,衣服販售的擺置緊密地在電話旁邊,很難不拍在一起,於是我們在她與隔壁阿嫂話家常的時間縫隙,按下了沒打任何散光的快門。

往前走了兩分鐘,中年婆婆快步趕在我們離開巷子的盡頭,用詢問切入她閃神後的拍攝。中年婆婆:「你們剛剛是不是有拍到我的衣服?我問一下」我跟lili回答她說:「我們拍的是公共電話,已經快要消失的電話。」中年婆婆:「對啦,我那邊那台還是算老舊的,投幣的,比現在插卡式的還老。你們拍這個歐?」我們說:「嗯」。我們的回聲對於她來說像話機裡剛吃進去的一塊錢。關於她的記憶應該又重新被匡噹了一次。

(照片:回程路上其中之一照片 lili拍)

2009年5月8日 星期五

好久沒玩捉迷藏

(lili拍)
順便幫你檢查你對這個城市的熟悉指數有多高?