等待

不下雨的天氣裡，紅傘選在鐵皮窗前靜態旅行。

食機歹歹

那一天，我不在家。

老媽選擇和我聯繫的方式，不外乎和常人一般的撥打電話。她突然跟我說：「我覺得你太瘦了，瘦巴巴的，如果你的體重沒有達到45公斤，我考慮不讓你出國唸書。看起來一副沒有抵抗力的樣子，像紙片一樣。」聽起來宏亮且分貝高的字句，是個嚴肅的命令，也是我最不愛的一種。我回覆的理由挾帶抵制的意味，我說：「體重不太重，並不代表不健康。而且我肚子餓起來也有過令人感到詫異的食量。」節制體重，是我對衣服的被穿，有一種自我規格的要求。因為身高停頓，我希望還能談點比例，在身型和穿搭的顏色選擇。

很顯然的，堅持體重的理因不同，雙方企求的共鳴點也遠遠地不知道被扔在哪個段落。老媽說：「肚子太平，沒小腹就是不標準。」我說：「我沒有那個“東西”」。

有感而發，而已

我的噴嚏打的很勤快，是來自於現在外頭可理解的溫度，持續節節下降的有所參與。手掌揉捏過的一張衛生紙，會是鼻孔旁邊最優美的單品圍巾。棉被蓋不暖的夜晚，給了我最得體的裝扮。